"Le Ferry", de Ben Lerner

Par Ben Lerner

Ben Lerner lit.

Hé, je comprends que tu es en colère, disait le premier message. Une voix d'homme, probablement un homme de mon âge. Je serais en colère aussi. Je sais que j'ai foiré. Je sais que ce n'est pas la première fois que je me trompe. J'ai eu affaire à beaucoup de choses. Je sais que vous faites face à beaucoup de choses aussi, ce n'est pas une excuse, mais je veux juste vous dire comment je le vois et comment je peux y remédier. Et surtout, je veux écouter. À ce que vous voulez dire et à ce que vous attendez de moi. Pour bien faire les choses. Nous sommes allés trop loin. Je suis désolé, rappelle-moi, d'accord ?

Le numéro, qui ne figurait pas dans mes contacts, était apparu alors que j'accompagnais Ava jusqu'au bus scolaire. Je n'avais jamais enregistré de message d'accueil sur une messagerie vocale et je suppose que la personne qu'il avait l'intention d'appeler ne l'avait pas non plus. L'indicatif régional était le même que le nôtre. Nous écrasions des lanternes à mort tous les quelques mètres, le rouge vif de leurs ailes postérieures éclatant sur le gris du trottoir. Après avoir quitté Ava, j'ai écouté le message (je mettais mes écouteurs) à plusieurs reprises alors que je marchais vers le train. Au coin de Church et McDonald, avant de descendre au F, j'ai rencontré un grand miroir fissuré mais intact que quelqu'un avait placé à côté du trottoir, en collant d'abord un morceau de papier sur le verre qui disait : « Fonctionne toujours ». Sous terre, lorsque je rechargeais ma MetroCard, la machine me demandait si je voulais ajouter de la valeur ou ajouter du temps. C'était trop, trop beau : le rouge vif, le miroir fissuré et recourbé, la question la plus profonde du monde.

J'ai réécouté alors que je prenais le F vers Manhattan, déduisant un corps de la voix. Un homme blanc d'une quarantaine d'années, même si je ne pouvais pas préciser quels aspects de sa voix m'avaient conduit à ces conclusions sur la race et l'âge. J'étais impuissant à ne pas les déduire. Grand, fort – pourquoi ai-je pensé cela ? Quelque chose de profondeur et de résonance. Une petite gueule de bois. Sa voix était un mélange de désespoir et de restes de sommeil, comme s'il était encore en train de trier ce qu'il avait fait de ce qu'il avait rêvé. Des traces, mais seulement des traces, d'un accent new-yorkais, à partir duquel j'ai formé mes hypothèses sur la classe. J'ai regardé les gens dans mon train et j'ai testé la voix contre leur corps. Il y avait un homme blanc aux larges épaules – jean bleu, pull à capuche, veste en cuir marron – avec ses cheveux noirs lissés en arrière. Il était appuyé contre un poteau, lisant un journal et tenant une tasse de café de bodega. J'ai rejoué le message tout en regardant l'homme, essayant de lui attacher la voix.

Ben Lerner sur les lanternes et les voix envahissantes.

Nous sommes arrivés dans Carroll Street. Le bus d'Ava arriverait à son école, à quelques pâtés de maisons de là. Je la mettais dans le bus, je descendais dans la clandestinité, je la rattrapais. J'imaginais qu'elle marchait sur le trottoir gris parsemé de cadavres de lanternes juste au-dessus de moi. Je pense que vous pouvez le sentir si vous marchez sur votre père. Je crois que nous avons des milliers de sens, que nous perdons et gagnons constamment des sens.

Dada, disait-elle en s'étant matérialisée au pied du lit, l'éclairage public passant à travers les stores captant la forme de chat à paillettes sur son haut de pyjama, j'ai une question. La plupart des soirs, elle avait une question. J'avais un brouillon d'e-mail dans lequel je les ai notés. Je l'ai ouvert maintenant pour ajouter celle qu'elle m'avait demandée hier soir :

Pourquoi est-ce que tomber est une chose ? Ai-je toujours zéro frère ou sœur ? Dans quelle mesure les étoiles sont-elles réelles ? Une fleur est-elle un bon exemple ?

Oui. Retourne te coucher. J'ai quitté les archives des appels d'offres. Quand Internet est revenu au premier arrêt à Manhattan, j'ai recherché sur Google les mouches-lanternes que la radio nous avait dit de tuer à vue et j'ai lu : « L'arbre du ciel est un hôte préféré. » Quand tout est poésie, je sais que je ne vais pas bien. L'avènement de nouveaux sens est un signe.

Et voir des panneaux est un signe, comme dans : Je suis sorti du train à Bryant Park et là, au coin de la Sixième Avenue, il y avait un tas de verre argenté brisé le long du trottoir. Les fragments fonctionnaient toujours. Ce que vous devez faire, c’est résister à l’idée de voir des schémas là où il n’y en a pas, dit une voix raisonnable. Mais entendre des voix est un signe, me suis-je plaisanté. On ne peut pas fonctionner quand tout prend un sens. Le sentiment que tout ce qui se passe se produit au bon moment, une soudaine pluie de feuilles de ginkgo. Qu'un message vous a été laissé.